你要问，“这么费事造个炮弹图什么？”我告诉你：精度和毁伤力。炮弹不是乱丢的垃圾，是靠轨道、射角、风速、温度精密计算后的一发入魂。尤其现代战争讲求“首发必中”，一发干不掉目标，就得再打一次，代价是翻倍。而打得准，是靠贵；打得狠，是靠稳；打得快，是靠科技。
有人讲笑话，说小时候问老爸子弹多少钱，老爸说几分钱；炮弹呢？几千块。小孩一听懵了：“你一年工资都买不起一发炮弹！”老爸当时喉咙都哽住了。看似是段子，背后却是实打实的生活写照——你我拼命干一年，养不起前线一门火炮一轮输出。
举个最简单的例子。122毫米无控火箭弹，一发市价7.5万元。一门炮带四十管，十八门炮一个营，一次齐射下来720枚，光是炮弹就烧掉5400万人民币。如果两个营一起发力，那就是1.08亿。再叠加部队运输、后勤、维护、战损折旧……打一场仗，花费是指数级上涨。这还只是“常规战争”。若是爆发大规模冲突、动用重型装备，开销只多不少。
看着热搜底下有人调侃：“一炮几十万？那干脆用现金砸敌人好了！”炮弹贵，是贵在把命护住，是贵在精准打击后不拖泥带水。没有那个预算，就别想着打仗能“划算”。
军标，意味着一致性、可靠性、稳定性。这是动辄关乎生死的红线。所以你说，炮弹怎么会不贵？连破片都得掐着毫米级别来做，装药、密封、稳定性哪个环节掉链子，后果不是“返修”两个字能解决的。
2023年，美国军费预算是8770亿美元，中国2920亿美元，俄罗斯864亿美元。你当这是给将军发奖金用的？这是要养活庞大的武器系统。战争是系统对系统。一个导弹连背后是雷达、通信、后勤、情报、气象、能源等数十个环节，每一个环节都烧钱如烧纸。
还记得那个“番茄炒蛋”的梗吗？国内一碗15元，美国一碗10美元，约72元人民币。可同样一道菜，原材料不过是蛋和番茄，差价在哪？制度、运输、汇率、劳力、税费，全都算进去了。同理，同一个口径的炮弹，中国造、朝鲜造、美国造，价格能差出二十倍。别看它外壳一样，里面的科技含量、制造工艺、可靠性各有乾坤。
军费预算看似天文数字，但真落在战场，一点都不够花。苹果公司是地球上第一个市值破万亿美元的公司，你要让它出钱打一场全面战争？一年就得破产。所以才有了如今“以战止战”的理念。大国之间搞演习、摆阵仗，不是为了打，是为了吓。打得起才敢不打，打不起连话语权都没有。
现代战争拼的不再是人头，是算账能力。谁能在炮火背后撑得起制造链，谁才能赢下今天的战争。你看不见的是军工厂一线工人三班倒的身影，看不见的是电子战专家昼夜盯屏的红眼，看不见的是每一个零部件背后无数次的实验室试爆。
所以“炮弹贵”不是它值几十万，是这几十万里，每一分钱都花得有意义。不是浪费，是信念的代价，是和平的底气。返回搜狐，查看更多